La geografia emotiva di chi ha fatto della migrazione un’arte
C’è un momento, ogni ottobre, in cui Boris Kalakutai sa che è tempo di partire. Non è il calendario a dirglielo, ma i suoi Corgi. Iniziano a girare inquieti per casa, annusano le valigie ancora chiuse, sembrano sentire nell’aria il richiamo del mare ligure. È l’istinto migratorio che hanno imparato dal loro padrone.
“Sono un pendolare dell’anima,” dice Kalakutai osservando il tramonto sul Golfo dei Poeti. “Vilnius mi ha dato le radici, Lerici le ali. Non potrei più vivere senza entrambe.”
La trasformazione è evidente già al confine austriaco. Le spalle si rilassano, il respiro si fa più profondo, persino i cani nel trasportino sembrano sorridere. Ogni chilometro verso sud è un passo verso un’altra dimensione del vivere, dove il tempo scorre con ritmi mediterranei e la luce ha sfumature che il Baltico non conosce.
Ma non è fuga, è completamento. L’estate baltica nutre l’enciclopedia con storie fresche: le expo canine di Vilnius, gli allevatori che tramandano segreti di generazione in generazione, i pomeriggi nel parco Vingis dove ogni proprietario di Corgi ha un aneddoto da condividere. È la stagione della raccolta, quando Boris diventa antropologo della cinofilia.
L’inverno ligure è tutt’altro. È il tempo della distillazione. In quella casa affacciata sul castello di Lerici, con il mare che mormora sotto le finestre, le storie estive prendono forma scritta. “A Vilnius osservo, a Lerici comprendo,” spiega. “Il mare ha questo potere: trasforma l’esperienza in saggezza.”
I Corgi vivono questa doppia vita con naturalezza sorprendente. Neringa, che a Vilnius insegue scoiattoli con ferocia baltica, a Lerici diventa contemplativa. Si siede sulla spiaggia e fissa l’orizzonte come un’antica filosofa. Banga, iperattiva nelle foreste lituane, qui scopre il piacere del dolce far niente.
“I miei cani mi hanno insegnato che si può essere fedeli a due luoghi,” riflette Boris. “Che l’identità non è un punto fisso sulla mappa, ma un viaggio continuo tra ciò che siamo stati e ciò che stiamo diventando.”
Scopri la straordinaria biografia di Boris Kalakutai – dal dentista ribelle all’autore dell’Enciclopedia del Welsh Corgi su 4ttrozampe.it